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« Cosas raras » : el juego del
hermetismo en la ficción de César
Aira 
Graciela Villanueva
En realidad, trato de escribir novelas como todas las buenas novelas. Pero me salen
estas cosas raras. 
César Aira 1
1  Muchos críticos emplean la noción de hermetismo para referirse a las novelas de César
Aira. Graciela Speranza, por ejemplo, evocando una confesión del autor en Fragmentos de
un  diario  en  los  Alpes  en 2001,  caracteriza  la  producción  del  escritor  argentino  como
« herméticas  series  finitas,  recortes,  principios  de  clasificación »  y  encuentra  que  el
estatuto de coleccionista define muy bien el « modo, ficcional y literario » que tiene César
Aira « de pasar  el  tiempo y  sustraerse a las  clasificaciones genéricas,  los catálogos del
mercado y las grillas de la crítica » 2. Dos años más tarde, la misma crítica decide rebelarse
contra la tendencia a glosar la obra de Aira « con la reverencia que imponen los textos
herméticos » y se propone empezar a tomarlo en serio de una vez por todas 3. Algunos
años  más  tarde  Jesús  Montoya  Juárez  afirma  que  en  las  novelas  de  Aira  coexisten
« hermetismo  y  reproducción  de  una  experiencia  contemporánea  de  lo  real » 4.  La
referencia a lo hermético persiste en otros trabajos críticos, como lo demuestra la tesis
doctoral de Djibril Mbaye (defendida en la Universidad Complutense de Madrid en 2011 y
titulada  La  obra  de  César  Aira :   
una  narrativa  en  búsqueda  de  su  crítica)  cuando  se  propone  como objetivo  desarrollar
« diversas  posibilidades  de  lectura  y  de  comprensión  de  una  narrativa  a  veces
hermética » 5.
2  Es  preciso  decir  que  el  propio  César  Aira  cultiva  esta  visión  de  su  obra,  como  lo
demuestra la expresión « cosas raras » en la cita que hemos usado como epígrafe. En una
conferencia titulada « Un discurso breve » con la que César Aira inauguró en 2016 el
Festival  Internacional de Literatura de Berlín,  el  escritor confiesa su atracción por el
hermetismo (« el  delicioso  escalofrío  de  lo  incomprensible »),  pero  también reconoce
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tener, como en un doble disociado, el mismo placer por la contigüidad máxima, por « la
identificación masiva con lo humano […] del viejo realismo » 6.
3  Para pensar la cuestión del hermetismo en la literatura contemporánea es interesante
volver sobre las reflexiones de Umberto Eco acerca de los límites de la interpretación 7. El
crítico italiano define allí dos grandes modos de concebir el discurso y su significación : el
del racionalismo clásico, construido a partir de los principios de identidad y causalidad,
que tiene como figuras máximas a Platón y Aristóteles, y el del pensamiento hermético,
que  aniquila  el  orden  causal  y  « transforma  el  teatro  del  mundo  en  un  fenómeno
lingüístico y, paralelamente, sustrae al lenguaje todo poder comunicativo » (ibid. 56, la
traducción es nuestra). En el hermetismo lo que prima son las correspondencias entre
todos los elementos del cosmos (Tout se tient, escribe Eco en francés) y una interpretación
infinita (ibid. 55), ya que en la gnosis las cadenas causales se enroscan en espiral sobre sí
mismas  (ibid.  53).  El  receptor  se  desplaza  continuamente  entre  secretos  y  no  existe
ninguna clave, ningún secreto final. Eco observa que « el secreto final del hermetismo es
un secreto vacío », que en la semiosis hermética todo razonamiento resulta inútil y que el
conocimiento sólo puede nacer de una iluminación exterior, instantánea y no discursiva (
ibid. 56).
4  Para Umberto Eco las numerosas teorías y prácticas artísticas de fines del siglo XX con su
voluntad de darle al receptor un lugar de prioridad absoluta en el proceso semiótico son
herederas  del  hermetismo.  Eco  establece  una  correlación  entre  « los  límites  de  la
interpretación »  y  este  juego contemporáneo del  hermetismo cuando insiste  sobre la
existencia de un equilibrio inestable entre la iniciativa del intérprete y algún tipo de
fidelidad a la obra. César Aira (que ha leído mucho a Deleuze, a Derrida y a los filósofos
con quienes ellos dialogan) suele inspirarse en la teorías deconstructivistas para construir
ficciones que rehúyen las interpretaciones fáciles y llega incluso a utilizar elementos
tomados de los planteos de estos filósofos como materiales para construir su ficción 8. 
5  Desde una posición crítica heredera de las vanguardias históricas y opuesta a la tiranía de
los principios de causalidad e identidad en la organización discursiva, el autor de Ema la
cautiva propone una escritura desde el margen (del mercado, de la literatura comercial 9,
del logocentrismo, del monologismo, de la lógica binaria).  Sus textos de ficción no se
prestan a interpretaciones fáciles ; suscitan, por el contrario, muchas lecturas y a menudo
encarnizadas  polémicas ;  los  enigmas  y  los  puntos  de  fuga  del  sentido  son  en  ellos
constantes. Hay muchos procedimientos (muchas « vueltas », diría Sandra Contreras) que
intervienen en este juego del hermetismo. Por ejemplo lo que Aira llama el « cambio de
tema » (uso de fórmulas, tópicos y géneros con el objetivo de instalar el relato en un
ámbito aparentemente conocido y lograr un efecto de discontinuidad abrupto), el uso de
los géneros como « plataforma de lanzamiento de los sueños » (« La innovación », 28), o la
recurrencia de ciertos motivos y temáticas (como por ejemplo la incomprensión de la
mímica 10 o el secreto 11) o el trabajo con los personajes (el niño/niña César Aira en Cómo
me hice  monja,  1993,  o el  personaje de Rosita Peyró en Las  noches  de  Flores,  2004,  que
primero es mujer y luego hombre), o la paradoja entre la idea de continuo y la insistencia
en el fragmento y en el detalle. 
6  En este trabajo vamos a detenernos en un mecanismo que nos parece determinante en la
construcción de las ficciones airianas, un mecanismo que es responsable, en gran medida,
del sentimiento de perplejidad que puede experimentar el lector cuando termina de leer
un libro de César Aira y de su caracterización como escritor hermético : nos referimos a
los modos en que las ficciones airianas (des)articulan la relación entre el comienzo y el
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final  del  relato.  Para decirlo brevemente :  si  el  comienzo de un texto narrativo abre
interrogantes que su desarrollo y sobre todo su final acaban por responder, las novelitas
de Aira dejan, en cambio, muchas preguntas sin respuesta y decepcionan a quien busque
en la últimas páginas alguna clave que lo ayude a interpretar lo que acaba de leer. Esta
decepción no sólo tiene que ver con la velocidad o con el descuido que caracteriza a los
finales  de  las  novelitas  (según  lo  confiesan  sus  propios  narradores),  sino  con  una
concepción de lo que es, de lo que debe ser, la verdadera Literatura.
 
Del incipit al excipit. Pasajes, desvíos, cortocircuitos
La bêtise consiste à vouloir conclure.
Gustave Flaubert 12
...la  possibilité  de  mettre  en  question,  voire  de  dépasser  les  limites  de  l’œuvre
semble  être  l’une  des  caractéristiques  essentielles  de  la  littérature  romanesque,
cette transgression du cadre pouvant s’effectuer au moyen de différentes formes : le
fragmentaire et la réflexivité, mais aussi la détermination de structures circulaires,
répétitives ou potentielles [...] qui déjouent la linéarité de la parole romanesque...
Andrea Del Lungo, L’incipit romanesque 13 
7  En su trabajo sobre las fronteras de la ficción y la finitud, Yves Ouallet constata una
disimetría fundamental ente el incipit y el excipit : 
...il  y  a  une dissymétrie fondamentale entre commencer et  finir :  normalement  le
début ouvre et la fin ferme. C’est pourquoi le début paraît orienter le sens, et la fin
semble le déterminer. Cependant tout le travail de la fiction consiste à jouer sur la
tension entre début et fin, et ouverture et fermeture, jusqu’à dissocier le lien qui lie
dans la vie le début à l’ouverture et la fin à la fermeture : c’est cette dissociation des
deux fonctions qui est le propre de la fiction et constitue le fait déterminant dans le
phénomène de donner un sens au texte et du sens à la vie –faute de donner un sens
au monde.14
8  El desfasaje entre el incipit y el excipit y el abandono de toda forma de cierre se acentúan
en la literatura contemporánea. En su artículo « Le retard », Charles Grivel señala que « le
retard à dire, le retard à savoir, le retard à conclure, le retard à lire », normalmente asociados
a los textos de largo aliento, pueden ser elementos esenciales para cualquier texto, largo o
breve.  Grivel  constata  la  importancia  de  este  « retraso »  y  cierra  su  reflexión  de  la
siguiente manera : 
Je  conclus  mes  observations  en  réunissant,  sur  témoignages,  les  premiers
linéaments de ce qui pourrait s’appeler une « philosophie du différé ». De la fin, il
faudrait pouvoir se passer. Cela finit toujours tout en ne finissant pas... [...] La limite
à atteindre [...] est toute intérieure ; aucun fait, aucune révélation, aucun repentir
d’aucun sujet ne la subsume : « Il vaut mieux rester sur sa fin » résume bien mon
sentiment (La formule est de Baudrillard, Le Crime parfait, Paris, Galilée, 1995, p. 24).
Ou dans un vocabulaire nettement plus respectueux : « la Création n’est pas finie »
(La formule est, cette fois, de Nodier, Rêveries, Plasma, 1979, p. 230) 15
9  Este « rester sur sa fin » parece ser un lema la ficción airiana 16.  De las dos grandes
estrategias de enlace entre el comienzo y el final que los trabajos de Del Lungo y otros
críticos  permiten  definir  (la  que  contiene  y  orienta  el  sentido  y  la  que  apunta  a  la
dispersión del relato y del sentido), César Aira prefiere, sin lugar a dudas, la segunda. El
escritor construye relatos fragmentarios que permiten recorridos múltiples  y plantea
constantes  desvíos  y  cortocircuitos  respecto  de  lo  anterior  y/o  respecto  de  las
convenciones, creando finales que no cumplen con los objetivos anunciados al comienzo y
decepcionan muchas de las expectativas surgidas a lo largo del texto. La utilización del
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segundo grado, los juegos peritextuales, la reflexividad dispersa o sin objetivo claro, la
intertextualidad  desconcertante  acaban  por  desdibujar  las  fronteras  de  la  ficción  y
parecen cuestionar la hermenéutica misma, adoptando una posición afín a la que Susan
Sontag defendió en su célebre ensayo Against interpretation 17.
10  Estas estrategias de cuestionamiento de las convenciones de enlace entre principio y fin
están cerca de las que algunos críticos como Frank Wagner han identificado en el Nouveau
Roman, más allá de las enormes diferencias entre los textos de Aira y los de cultores de
dicha estética 18. Entre las soluciones estéticas con las que el Nouveau Roman desarticula la
relación tradicional entre principio y fin, Wagner señala muchos de los procedimientos
que caracterizan la textualidad airiana :
...l’exploitation  de  ressources  péritextuelles  diversifiées,  étendant  début  et  fin
jusqu’aux seuils du volume-livre ; la dialectisation explicite de la difficulté voire de
l’impossibilité de commencer et de finir si ce n’est d’écrire ; la codification optimale
du  début  et/ou  de  la  fin,  via  la  convocation  des  ressources  du métatextuel
connotatif ; l’élection d’une esthétique du roman-flux,  qui en apparence liquide la
pertinence des notions de début et de fin ; l’adoption d’une écriture du fragment,
attentatoire à l’idée d’unité ou de totalité. 19
11  Hay ejemplos claros de una voluntad de des-articulación entre el incipit y el excipit en El
volante  (1992),  La  serpiente  (1997),  La  mendiga  (1998).  Los  incipits  de estas  tres  novelas
parecen instaurar un marco (el relato del best-seller Apariencias surge en el marco de un
volante publicitario, el relato de una visita a Dinosaur City en el marco del proyecto de
escritura de un manual para salir bien en las fotos y el relato de la historia de Rosa en el
marco  de  una  historia  en  la  que  intervienen  la  Cecilia  Roth  real  y  el  personaje
representado  por  ella  en  la  serie  televisiva  Nueve  lunas),  pero  sus  excipits olvidan
completamente dicho marco, que parece estar allí sólo para poder ser abandonado. Sólo
puede perderse lo que alguna vez se ha tenido 20. Aira utiliza un procedimiento análogo a
la entrada al relato por lo que Sophie Denis llama una « puerta de servicio » 21, estrategia
presente en « Cecil Taylor » (1988) y en El bautismo (1991) que consiste en comenzar por el
relato de una historia que jamás será retomada. 
12  Las estrategias de dilución del sentido en la textualidad airiana no excluyen la utilización
de procedimientos que tradicionalmente apuntan a un objetivo contrario. Un ejemplo de
ello es el recurso al tipo de incipit que Sophie Denis caracteriza como « puerta giratoria »,
que encontramos en La luz argentina (1983), El bautismo (1991),  El llanto (1992),  La fuente
(1995), El sueño (1998) y Cómo me reí (2005). En estos textos encontramos un procedimiento
que  normalmente  se  emplea  para  volver  al  marco  inicial,  para  develar  los  enigmas
planteados al comienzo de un texto o para proponerle al lector que relea y ate todos los
cabos sueltos, pero se lo desvía de sus objetivos habituales. 
13  El inquietante « plasma humano » del incipit de La luz argentina (1983) vuelve en el excipit 
como  « plasma  que  en  un  momento  dado  se  ha  difundido  y  transmitido  en  todas
direcciones » y que « en el presente se confunde con el pensamiento », un pensamiento
sin asertos, « ni siquiera el de la incertidumbre » (128), una calma que sólo interrumpen la
pasión y la repetición, un « continuum diurno » que se superpone a otro nocturno para
expresar  los  « sueños  de  piedra »  de  los  seres  humanos  (129)  que  la  cultura  post-
capitalista expresa en la novela (130). Con todas estas (in)definiciones es difícil que el
lector devele enigmas y ate cabos sueltos. 
14  En el caso de El bautismo (1991) la puerta giratoria sirve para volver sobre la identidad del
muchacho (que  resulta  ser  el  niño  al  que  veinte  años  antes  el  cura,  al  constatar  la
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indefinición de su sexo,  se había negado a bautizar),  pero el  retorno sólo sirve para
plantear nuevas preguntas sobre la lengua y el sentido. La « puerta giratoria » permite,
por su parte, al narrador de El llanto (1992) « salir por el otro lado » y encontrar, para
sorpresa del lector, a su esposa (que ya no se llama igual que al principio) durmiendo
plácidamente  en  el  lecho  conyugal.  En  La  fuente  (1995),  en  cambio, después  de  la
constatación del  milagro del  manantial  de agua dulce imponiéndose sobre el  mar,  el
excipit  se cierra sobre una invocación ritual  análoga a la  del  incipit.  La invocación es
proferida por un narrador que se encuentra « dentro de una lágrima salada » e invoca al
corazón, al pájaro, a la fuente escondida y a la diosa (91) en un retorno al comienzo que
desconcierta al lector. 
15  En  el  caso  de  El  sueño  (1998) también  hay  una  puerta  giratoria,  pero  el  retorno  al
comienzo  no  proporciona  ningún  elemento  que  permita  al  lector  saber  cómo  debe
entender lo que acaba de leer : después de un violento combate, Monjatrón y Dormilón se
disuelven  en  el  aire  gracias  a  la  intervención  de  un  grupo  de  angelitos,  mientras
despliegan una banderola alargada en la que puede leerse « Racing campeón ». Mario y
Lidia pueden entonces volver a la superficie y a la rutina de las ocupaciones en que se
hallaban  al  comienzo  del  relato.  De  lo  que  han  vivido  consevan  un  recuerdo :  una
cucharita sacada de las celdas subterráneas (197-198). 
16  Y, por fin, en Cómo me reí (2005) también aparece una puerta giratoria para unir el incipit 
y el excipit, pero esta unión insiste en la paradoja de un relato cuyo narrador, que se ha
definido a sí mismo como el que no necesita decir « Cómo me reí », acaba contando cómo
se rió 22.
17  Más violento aún que el abandono del marco o que el uso desviado de la puerta giratoria
es el ataque al orden lógico y cronológico, una constante en la narrativa airiana. En buena
parte de los textos de César Aira lo que enlaza los hechos narrados es una lógica onírica,
una sintaxis que, como en los sueños, articula la narración, pero que prescinde, como los
sueños, de un final que dé sentido al conjunto y oriente la interpretación. Recordemos
que Kermode estudia la importancia del principio y el final en las ficciones y observa que
la construcción de un sentido en relación con estos dos mojones de sentido es justamente
el rasgo que distingue a las ficciones literarias de las ficciones del sueño, de la droga, de la
locura y de la fantasía, en las que no se supone que deba regir ni un orden lógico ni un
orden cronológico 23. La impronta surrealista es evidente en esta tendencia de la narrativa
airiana. El sutil pero firme, constante, sistemático cambio de nivel (cambio de tema, de
tono, de registro, de intertexto, de código) revela un continuo en el que todo fluye, pero
en el que al mismo tiempo la discontinuidad acecha, un continuo en el que las categorías




... les dénouements ne sont point des conclusions.
Gustave Flaubert, Préface 
aux Dernières chansons de Louis Bouilhet (1870)
Era un comienzo, pero también era el final.
César Aira, La prueba (1992)
Voy caminando en una dirección... en una, no en otra... por la rue de Rivoli, bajo la
lluvia... No, no la lluvia en sí... más bien lo que empieza ; quiero decir : empieza a
llover...  No  empieza  sino  que  termina.  Empieza  y  termina  a  la  vez.  Termina  y
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empieza. 
César Aira, Diario de la hepatitis (1993)
18  En  los  incipits  airianos  hay  un  doble  juego  entre  querer  empezar  siempre  algo
increíblemente –radicalmente– nuevo y,  al  mismo tiempo,  en contra  de esta  idea de
comienzo absoluto, una conciencia de la imposibilidad de hacerlo y un placer por todas
las formas del continuo, que operan no sólo en el interior de cada texto sino también en el
conjunto de la producción airiana. Como lo muestran las citas de La prueba y de Diario de la
hepatitis que hemos puesto como epígrafes, los límites entre el comienzo y el final, entre
el empezar y el terminar, se desdibujan.
19  Las  estrategias  de  seducción  de  los  incipits  airianos  se  articulan  a  partir  de
procedimientos  tradicionales  de  suspenso,  es  decir  despertando expectativas  o
prometiendo interesantes desarrollos, descubrimientos y revelaciones, pero la historia se
resuelve siempre más o menos de la misma manera (aunque las formas que asuma el
excipit sean muy diversas) : olvidando o decepcionando en el cierre del relato las promesas
del principio. La serpiente (1997) se inicia anunciando un manual para salir bien en las
fotos, El volante (1992) promete ayudar a expresarse a quienes se inscriban en el taller de
actuación  coordinado  por  Norma  Traversini,  el  título  de  Cómo  me  hice  monja  (1993) 
predispone al lector a esperar que aparezca alguna monja, el incipit  de Varamo (2002) 
promete la elucidación de un enigma (develar la enigmática relación entre los billetes
falsos que recibe un escribiente y su transformación súbita en el  escritor de la  obra
maestra de la poesía centroamericana) y el de Las aventuras de Barbaverde (2008) crea la
expectativa un encuentro, que parece inminente, con el escurridizo superhéroe. Todas
estas expectativas serán frustradas, ya que el lector de La serpiente nunca llega a leer nada
parecido a un manual para salir bien en las fotos, el lector de El volante nunca llega a
aprender ninguna técnica de actuación, el lector de Cómo me hice monja no se topa nunca
con ninguna monja. Ningún lector logra tampoco saber cómo escribió Varamo una obra
maestra –y si  en realidad la  escribió– ni  tener la  menor idea de cómo es  realmente
Barbaverde.
20  En  una  literatura  que  desecha  o  desarticula  los  procedimientos  tradicionales  de
construcción del  relato no sorprende que los  incipits  suelan apelar  a  la  ironía y  a  la
parodia. El narrador hace un guiño cómplice a su lector y marca una distancia crítica
respecto  de  los  procedimientos  convencionales  que  utiliza  en  ciertos  incipits  (las
convenciones del cuento infantil en La princesa primavera, 2003, o Yo era una niña de siete
años, 2005) y en ciertos excipits (el happy end en La liebre, 1991, El llanto, 1992 o El mármol,
2011).  Marca de esta distancia irónica y paródica es la inclusión de una profusión de
imágenes surrealistas en relatos que incluyen elementos realistas, como puede verse en
los incipits de Las ovejas (1984) o Moreira (1975), particularmente sorprendentes si se sabe
que, además de un personaje literario, Moreira fue un personaje histórico. El narrador
busca que el lector se deje llevar por el continuo y que abandone cualquier expectativa de
encontrar  un  relato  verosímil  y  ordenado,  un  pacto  de  lectura  claro,  un  camino
transitable entre el planteo de enigmas y su resolución, un marco que se primero se abra
y luego se cierre, algún tipo de justificación del interés o de la utilidad del relato, algún
tipo  de  orientación  que  dé  claves  para  la  interpretación,  un  uso  convencional  de
procedimientos  convencionales,  una  reflexividad  aclaratoria  y  una  intertextualidad
identificable y coherente. El uso de ciertos recursos, por ejemplo la inverosimilitud de un
animalito pensante en el incipit de El bautismo (1991) o la intrusión de lo sobrenatural en
los incipits de Los fantasmas (1990) y El mago (2002) –los fantasmas en el primer caso y los
« Cosas raras » : el juego del hermetismo en la ficción de César Aira 
Cuadernos LIRICO, 17 | 2017
6
poderes extraordinarios del protagonista en el segundo–, buscan, en efecto, seducir al
lector, hacer de él un cómplice en la ironía, la parodia, el juego con las convenciones. 
21  En  el  caso  del  excipit  parecería,  a  primera  vista,  menos  imperiosa  la  necesidad  de
seducción. Hay aparentemente menos violencia en pasar del silencio a la palabra que en
pasar de la palabra al silencio. Por otra parte, es evidente que cuando se acerca la última
página,  el  narrador  ya  no  necesita  convencer  al  lector  de  que  siga  leyendo,  ya  que
justamente el texto concluye. Y sin embargo, la necesidad de seducir se percibe también
en el excipit, tal vez porque el narrador sabe que puede haber nuevos textos en el futuro o
porque desea reafirmar la complicidad con su lector. En la ficción airiana las estrategias
de  seducción  de  los  excipits  trabajan  con  la  ironía,  la  distancia,  una  reflexividad
recurrente y sutil y el recurso a una conclusión que no cierra o de una explicación que no
explica, o que al menos no lo explica todo. El final de Varamo (2002), por ejemplo, cumple
formalmente  el  programa  planteado  al  principio  (completar  el  relato  de  la  serie  de
acciones que llevan de la entrega de los billetes falsos a la composición de la obra maestra
de la poesía centroamericana), pero no cumple con la explicación que se suponía que ese
relato iba a proporcionar acerca de cómo, a partir de una serie de papeles sueltos sin
valor y de manera aleatoria, puede surgir una obra maestra. No hay una sola cita que
pruebe que se trata de una obra maestra y hay más de una razón para dudar de que
Varamo  haya  podido  escribir  algo  genial,  salvo  que  uno  se  replantee  qué  significa
« genial ».  La  seducción del  lector  no  pasa  por  la  resolución del  enigma sino  por  la
productividad de los juegos transtextuales (la figuración de una opera prima, el intertexto
saeriano, la mezcla de intertextos absolutamente heterogéneos).
 
A modo de conclusión
Le moment est venu de dire, à mon tour, mon sentiment.
- Messieurs, je dois tout d’abord déclarer que, dans les livres, j’aime lire ce qui est
écrit  et  rien  d’autre ;  assembler  les  détails  avec  le  tout ;  considérer  certaines
lectures comme définitives ; ne pas mêler un livre avec un autre. Compte tenu de ce
que chacun a de propre et de nouveau ; mais ce que j’aime par-dessus tout, c’est lire
un livre de bout en bout. Or depuis quelque temps, rien ne va plus : j’ai l’impression
qu’il  n’existe plus dans le monde que des histoires qui restent en suspens, et se
perdent en route.
Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur (1979)
Antes,  en  otra  época,  había  sido  posible  el  relato  simple  e  inmediatamente
comprensible. Pero hoy, con la televisión, el mundo estaba colmado de toda clase de
historias que se entrelazaban, que quedaban suspendidas en el aire, acumulándose
en tan prodigiosa cantidad que ya no valían ni significaban nada, y eran un puro
campo de distracción tridimensional. 
César Aira, La guerra de los gimnasios (1993)
22  Así como Aira usa elementos del verosímil realista y sin cansarse de repetir que admira a
los  grandes  realistas  del  siglo  XIX y  que quisiera  escribir  como Balzac,  produce una
literatura  que  se  aparta  del  (y  que  en  muchos  sentidos  se  opone  al)  realismo
decimonónico, así también reutiliza una gran variedad de procedimientos tradicionales
en el  incipit  y en el  excipit  de sus  textos  para alcanzar  a  través  de ellos  un objetivo
completamente distinto, e incluso francamente opuesto al que normalmente se asocia a
esos  procedimientos.  Aira  juega  con  la  estructura  hermenéutica  para  proponer  lo
contrario, aquello que supera o exaspera a la hermenéutica : la proliferación del sentido. 
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23  Mariano García define los finales airianos por la interrupción abrupta e injustificada de
una acción que podría seguir narrándose y por mucho que reconozca la recurrencia de
ciertos motivos en los excipits (sobre todo el amanecer ‑señal del triunfo de la realidad y
del ocaso de la ficción‑, la sonrisa seria y el cataclismo escatológico), considera que lo que
predomina es la destrucción de la promesa de relevancia, « una huida de la redondez, del
acabado prolijo » (62) análoga a la que caracteriza a las obras de Felisberto Hernández,
Juan Rodolfo Wilcock o Virgilio Piñera : 
En  Aira,  los  finales parecen  no  planeados  sino  que  devienen  como  una
espontaneidad, como un abandono [...]. Algunos finales parecerían acomodarse a la
falta de un plan, donde reverbera la vacilación de seguir o no seguir contando. El
final, para Aira, se transforma en un juicio de valor acerca del final en sí, despojado
de  consideraciones  de  contenido.  [...]  Y  en  efecto,  hay  algo  ininteligible  en  los
finales de Aira, algo que no tiene tanto que ver con los finales abiertos a los que nos
acostumbra hoy la ficción, sino con un abandono visible que pone en evidencia las
características de un determinado procedimiento. (García, 62)
24  Los finales cerrados supondrían la primacía del resultado y, como ya lo hemos observado,
Aira  no  se  cansa  de  repetir  que  lo  importante  es  el  proceso  o el  procedimiento.
Oponiéndose a una tradición literaria en la cual la significación de los finales depende en
general de su contenido, el escritor pone el acento en la forma y milita por el abandono
(de la corrección, de la historia en un punto arbitrario, de los géneros e incluso de la
literatura).  Desconfiando de las declaraciones del autor respecto de los finales de sus
textos como « su punto flojo » –opinión expresada, ya lo hemos dicho, en La serpiente
(1997),  en  El  congreso  de  literatura  (1997),  en  Cumpleaños  (2001) y  en  numerosas
entrevistas–, Mariano García destaca con perspicacia que los finales airianos son tanto
más chocantes cuanto que, a diferencia de las novelas de autores como Robbe-Grillet, en
las que hay una temporalidad estática y en las que los desenlaces se sitúan en el mismo
nivel que todas las otras situaciones narrativas, la ficción de este escritor argentino se
construye a partir de una historia que avanza. En el contexto de una « vuelta al relato »
(de la que habla Sandra Contreras) los finales resultan particularmente desconcertantes y
coherentes con el proyecto airiano.
25  En la conclusión a su trabajo García también observa, siguiendo a Ricœur en Temps et
Récit I, que si toda obra artística se define por cierta clausura, este rasgo se da de manera
paradójica  incluso  en  la  antinovela  contemporánea  y  por  eso  una  escritura  que  se
esfuerza por destruir toda ilusión de concordancia con la realidad y por deconstruir todo
paradigma conocido desemboca finalmente en cierto tipo de concordancia, una forma de
expresar la experiencia desordenada que caracteriza la manera en que vivimos hoy24. Esta
lectura aparece también en la observación de Julio Prieto sobre los finales de Aira : 
Los finales de novela de Aira son sintomáticos en este sentido, por la impresión que
producen  de  múltiple  abandono :  de  un  « abandonarse  al  delirio »  así  como  de
delirio  abandonado  –de  discurso  que  no  se  cierra  sino,  simplemente,  en  pleno
delirio, se abandona. Como Macedonio, Aira es un artista del extravío –lo que Aira
provocativamente llama « continuo »: pasar de una cosa a otra, de uno a otro plano
de sentido, en un continuo perder el hilo; o bien lo que Macedonio bautizara así :
« especímenes de continuaciones en literatura inseguida » (Papeles, 124) 25. 
26  Refiriéndose en particular  al  paradigma apocalíptico  pero formulando una idea  que
puede  entenderse  en  un  sentido  más  general,  Kermode  también  mostraba  que  toda
transformación de las convenciones, incluso las más radicales, se efectúa siempre a partir
de la expectativa de concordancia entre principio, medio y fin 26. La trasgresión airiana de
las reglas básicas de cohesión y coherencia narrativa se lee sobre el horizonte de esa
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expectativa y puede leerse, no a nivel de cada obra sino a nivel global, como expresión de
la experiencia del hombre contemporáneo. Aira parece confirmar esta lectura cuando
observa que sus « novelas biónicas, mutantes » (en las que el surrealismo del capítulo dos
intenta corregir las flaquezas del capítulo uno y en las que los disparates del capítulo tres
llevan a « mutaciones ya insospechadas, a una expansión de las fronteras imaginativas
más  allá  de  nuestras  miserables  capacidades »)  desembocan  finalmente  en  algo  que
« directamente  empieza  a  parecerse  a  la  realidad » 27.  En  el  proyecto  airiano  puede
percibirse  lo  que  Paul  Ricœur  distingue  como  rasgos  fundamentales  del  relato
contemporáneo : el refinamiento y la complejización de la intriga y el enriquecimiento de
la noción de acción (Temps et récit 2, 291). En efecto, si todo relato supone una « síntesis
temporal de lo heterogéneo », la ficción de César Aira parece insistir con igual fuerza en
la temporalidad (dado el peso de la acción en sus ficciones) y en la heterogeneidad de los
elementos que integran las diversas facetas de la experiencia del mundo que el autor
quiere compartir con sus lectores.
27  En Diario de la hepatitis (1993) el narrador airiano reconoce que siente « cierta curiosidad
por los contenidos que siguen allá abajo, girando en el gran Taladro ». Sin embargo, su
mayor curiosidad tiene que ver con el otro polo que Aira define en su ensayo Edward Lear
(2004) : el de una plenitud que el escritor considera igualmente inalcanzable, la « del puro
sinsentido,  que nunca se  sabrá qué es »,  la  de una « utopía  que trascienda todos los
malentendidos humorísticos y las anécdotas de la civilización » (Edward Lear, 20). En este
ensayo sobre Lear Aira formula una advertencia : 
El  sentido  amenaza  colarse  a  la  menor  distracción ;  la  pendiente  del  menor
esfuerzo, o del hábito, lleva al sentido ; el sinsentido es una divergencia, y hay que
seguir creando divergencias todo el tiempo » (Edward Lear, 17).
28 La narración cumple un papel fundamental en el proceso que, partiendo del modelo del
sinsentido involuntario e inconsciente (cuyas expresiones más corrientes son el lapsus, la
estupidez y el malentendido), busca deliberadamente el sinsentido. Aira destaca el hecho
de que las nociones de in/verosimilitud y sin/sentido sólo son aplicables a elementos que
entran  en  un  encadenamiento,  en  una  serie :  « Todo  sinsentido  es  subgénero  de  la
narración », aunque la narración vuelva « al teatro, a la escena del lapsus, y a la poesía, la
locura del lenguaje » (Edward Lear, 17-18). 
29  Aira es narrador, no poeta ; la radicalidad de su proyecto sólo es posible en y desde el
relato, un relato que juega con la dilución, la anulación, la proliferación del sentido :
...la anulación del sentido no es tanto un proceso como una reversión instantánea,
un cambio de punto de vista. Se la podría definir como una estetización del sentido.
Éste, anulado, queda presente, de hecho más presente que nunca porque se está
exhibiendo,  con  una  torsión  que  lo  hace  volumétrico  y  opaco,  cuando  su
funcionamiento normal es lo transparente por excelencia. (Edward Lear, 21)
30  En esta concepción airiana del arte resuena la prédica deleuziana de un sentido fundado
en el sinsentido 28, de un sentido que no se concibe como fundamento y origen, sino como
producción, de un sentido que no opera ni en las alturas ni en las profundidades, sino en
el continuo de las superficies 29. Las expectativas creadas y frustradas desde los bordes de
la ficción contribuyen a la torsión deliberada de las convenciones, de las significaciones y
de los hábitos de escritura y de lectura, torsión que pone de manifiesto el juego entre el
sinsentido y un sentido siempre provisorio, siempre precario, un sentido que, como bien
lo escribe Aira, para cerrar su Diario de la hepatitis, « se acumula como un ovillo en el pío ».
Una formulación que sintetiza bien el juego airiano del hermetismo.
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NOTES
1. Francisco  Ángeles,  Entrevista  a  César  Aira,  Buenos  Aires :  La  Nación,  7  de  marzo  de  2009,
disponible en : http://www.lanacion.com.ar/1105067-trato-de-escribir-buenas-novelas-pero-me-
salen-cosas-raras. Esta  página  web,  como  todas  las  otras  que  se  citan  en  este  artículo,  fue
consultada para verificación de su disponibilidad, el 1/11/2017.
2. Graciela Speranza, « Colección de colecciones », Buenos Aires, Revista Otra parte, Nº 1, Clasificar,
desclasificar, primavera-verano  2003,  disponible  en :  http://revistaotraparte.com/n%C2%BA-1-
primavera-verano-2003/colecci%C3%B3n-de-colecciones
3. Graciela Speranza, « César Aira. Manual de uso », Buenos Aires, Revista Milpalabras Nº 1, 2001,
p. 2 –13, cit. en José Di Marco, « Los sueños realizados de un lector. Apuntes sobre fragmentos de
un diario en Los Alpes,  de César Aira »,  Villa Mercedes,  San Luis (Argentina),  Revista La letra
inversa  Nº1,  invierno-primavera  2009,  p.  140,  disponible  en :  http://www.letrainversa.com.ar/
numero_1/articulos/letra_inversa_04.pdf
4. Jesús Montoya Juárez, « Del simulacro a lo real : hacia un realismo del simulacro », en : Revista
Iberoamericana, Vol. LXXVII, Núms. 236-237, Julio-Diciembre 2011, p. 930, disponible en https://
revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/6860/7025.
Este trabajo es una reedición de un artículo publicado previamente en Vicente Cervera Salinas,
Alma  américa:  IN  HONOREM  VICTORINO  POLO,  tomo  2,  Murcia,  Ediciones  de  la  Universidad  de
Murcia, 2008, p. 83-100.
5. Djibril  Mbaye,  La  obra  de  César  Aira :   
una  narrativa  en  búsqueda  de  su  crítica,  Madrid,  Universidad  Complutense  de  Madrid,  2011,
disponible en : http://eprints.ucm.es/12821/1/T32965.pdf
6. Aira escribe : « Fui un lector doble, y me pregunto si no serán dobles todos los lectores, si la
disociación de mundos en la que consiste la lectura no es lo normal. Pero mi duplicación fue
particular:  por  un  lado  buscaba  la  distancia  del  hermetismo, para  generarme  nuevas
perplejidades: surrealistas, gongoristas, oscuros filósofos que eran para mis oídos como un rumor
disonante de la lengua de los pájaros. Ni siquiera retrocedía ante libros en idiomas que conocía
poco  y  mal,  para  provocarme  el  delicioso  escalofrío  de  lo  incomprensible.  Pero  había  otra
vertiente, en la que el distanciamiento encontraba su límite en la cercanía, o contigüidad, de la
identificación masiva con lo humano, demasiado humano, del viejo realismo ». El discurso vuelve
a publicarse en el suplemento cultural del diario ABC. Cf. César Aira, « César Aira, el don de la
lectura », Madrid : ABC cultural, 10/9/2016, disponible en : http://www.abc.es/cultura/cultural/
abci-cesar-aira-lectura-201609101749_noticia.html
7. Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, Paris, Grasset, 1990 (ed. original en italiano Milán,
1990).
8. En  una entrevista  que le  hace  Pablo  Duarte  en 2009,  Aira  declara:  « En […]  El  congreso  de
literatura yo quiero clonar a Carlos Fuentes, necesito una célula de Carlos Fuentes e invento una
avispa mecánica con un chip e instrucciones de que vaya y tome la célula. La avispita cumple
exactamente y me trae la célula, yo la meto en el clonador y es un desastre. Porque la avispa
tomó una célula de la corbata de seda natural de Carlos Fuentes. Ese episodio lo toma un profesor
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de narratología  y  ahí  lo  tiene  todo servido  en  bandeja,  dónde  empieza  y  dónde  termina  un
cuerpo, ¿la persona social es parte de la persona biológica? Lo tiene todo servido en bandeja por
esa estructura de dibujo animado, de cómic, en la que yo se lo estoy dando. Es decir, para aplicar
los  conceptos  de  Deleuze  a  Kafka  hay  que  ser  Deleuze;  para  aplicar  los  conceptos  de  Deleuze  a  mí  es
facilísimo. Creo que ahí está la clave:  utilizar esos mecanismos sugerentes pero en términos de cultura
plebeya. »  (« El  misterioso señor Aira»,  disponible en:  http://www.lanacion.com.ar/1203745-el-
misterioso-senor-aira). El subrayado es nuestro.
9. Sobre la  posición de Aira  respecto de la  literatura  comercial,  cf.  César  Aira,  « Best  seller  y
literatura »,  en ABC cultural,  Madrid,  1  de abril  de 2000.  Sobre Aira y  el  mercado cf.  Graciela
Montaldo, « Borges, Aira y la literatura para multitudes », en Boletín / 6 del Centro de Estudios de
Teoría y Crítica Literaria. Rosario : Universidad Nacional de Rosario, 1998 ; Sandra Contreras, Las
vueltas  de  Aira,  Rosario :  Beatriz  Viterbo,  2002,  p.  131-132  y  Mariano  García,  Degeneraciones
textuales. Los géneros en la obra de César Aira, Rosario : Beatriz Viterbo, 2006, p. 54-55.
10. Éste es un motivo recurrente en la producción airiana de fines de los 80 y principios de los
90 : comparten la misma incapacidad para la mímica la (el) protagonista de Cómo me hice monja
(1993), Lorenzo Chan, protagonista de La abeja (1996), el escritor César Aira protagonista de La
serpiente  (1997) y  Rosa,  protagonista  de  La  mendiga (1998).  El  rechazo  de  la  mímica,  vía
supuestamente directa, analógica, hacia el sentido tiene que ver con la reflexión airiana sobre la
opacidad de las mediaciones, incluso de las que son supuestamente más tenues, como la mímica.
Sobre este tema, véase Villanueva, « Secretos mal guardados. Mediación, memoria y reescritura
en Un episodio en la vida del pintor viajero de César Aira », revista América Nº 30, Paris : Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 2003, p. 161-168.
11. El motivo del secreto vuelve, por ejemplo, en La liebre (1991), « El espía » en : La trompeta de
mimbre,  (1998), Un episodio en la vida del pintor viajero (2000). Varamo (2002), El mago (2002), La
confesión (2009), El mármol (2011), « A brick wall » en : Relatos reunidos (2013).
12. Lettre  du  4  septembre  1850  à  Louis  Bouilhet  (in :  Gustave  Flaubert,  éd.  Gallimard,  coll.
Bibliothèque de la Pléiade, 1980, t. I, p. 679-680)
13. Andrea del Lungo, L’incipit romanesque, Paris : Éditions du Seuil, 2003. 
14. Yves Ouallet, « De la finitude en littérature », in : Andrea Del Lungo (éditeur), Le début et la fin
:  une  relation  critique,  Fabula,  2008,  disponible  en :  http://www.fabula.org/colloques/
document701.php
15. Charles  Grivel,  « Le  retard »,  ibid.,  disponible  en :  http://www.fabula.org/colloques/
document699.php
16. Aira se complace, desde sus primeras novelas, en ese misterio final. Recordemos que en el
reportaje que le hacen Dalmaroni y López Brusa en 1992 declara : « [El final de La liebre] es un
anudamiento de todo lo que estaba suelto, de casi todo. Aunque hay un pequeño hilito que quedó
suelto,  que nadie  ha visto,  salvo un crítico que me parece que lo  percibió,  hilito  con el  que
quedaría la posibilidad de hacer La liebre II. Pero eso no se lo digo a nadie porque es un secreto.
Pero no voy a escribir La liebre II. Además ya la escribí, y es Embalse. » Cf. Dalmaroni y López Brusa,
« La novela tiene que ser como una marea de amor », entrevista a César Aira, in : La muela de juicio,
VII, Nº 3, La Plata (Argentina), 1992, p. 8.
17. En « Against Interpretation », Susan Sontag escribe : « the effusion of interpretations of art
today poisons our sensibilities. In a culture whose already classical dilemma is the hypertrophy
of the intellect at the expense of energy and sensual capability, interpretation is the revenge of
the intellect upon art. [...] What is important now is to recover our senses. We must learn to see
more, to hear more, to feel more. » Sontag se declara enamorada de las superficies, sostiene que
la crítica no debe interpretar lo que una obra « quiere decir » sino mostrar « cómo es » y postula
que la  hermenéutica debe ser reemplazada por « la  erótica del  arte ».  Como Roland Barthes,
Sontag cree que el arte es una manera de compartir pasiones. Y mientras la crítica académica de
su  país  tiende  a  definirse  a  partir  del  pasado,  Sontag  cultiva  el  contacto  con  las  culturas
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emergentes  de  su  presente.  Susan  Sontag,  Against  Interpretation  and  Other  Essays,  New  York:
Farrar, Straus and Giroux, 1966.
18. Creemos que la diferencia más importante tiene que ver con la fuerza de la narratividad en la
textualidad airiana y la temporalidad a menudo estática del Nouveau Roman. Ésa es también la
opinión de Mariano García, op. cit., p. 64.
19. Frank  Wagner,  « Ni  début,  ni  fin ?  (Sur  le  traitement  des  “points  stratégiques”  dans  les
écritures néo-romanesques) », in : Andrea Del Lungo (éditeur), op. cit. 2008, disponible en : http://
www.fabula.org/colloques/document761.php
20. El  uso del  marco es  análogo al  uso de los  géneros.  Recordemos que en 1993 Aira decía :
« Emprendemos el trabajo de un género, la novela, el teatro, la poesía, el ensayo, con la sola idea
de abandonarlo. Y lo emprendemos con entusiasmo y esperanza, le decíamos nuestros mejores
años, porque se trata de construir la plataforma de lanzamiento de un abandono. Este entusiasmo
paradójico es necesario porque lamentablemente no se puede abandonar lo que no se tiene, no se
abandona la nada. » (« Ars narrativa », op. cit.)
21. Sophie  Denis  utiliza  la  metáfora  de la  puerta  para  proponer  una tipología  de  los  incipits
narrativos :  « 1)  Porte  cochère,  qui  fait  coïncider  le  début  du texte  avec le  début  de l’histoire
racontée. Le lecteur est initié, pris en charge, mis en confiance. 2) Porte battante, qui fait accéder
le  lecteur  à  une  histoire  déjà  en  cours  (début  in  medias  res).  Le  lecteur  est  ignoré.  3)  Porte
antipanique, qui piège le lecteur à l’intérieur de la diégèse par des marques conatives fortes. 4) Sas
, qui initie le lecteur par des informations métadiscursives sur la diégèse. Il est donc associé au
« work in progress ». 5) Porte de service, qui ouvre sur une histoire annexe par rapport à la Fabula.
Le lecteur est leurré. 6) Porte à tambour, qui fait coïncider incipit et desinit et invite le lecteur à
relire le roman. 7) Pas de porte, qui désigne un incipit commencé à mi-phrase, à mi-procès et laisse
le roman comme “incommencé” ». L’incipit : les portes de l’espace romanesque français du XXe siècle
(directeur Jacques Fontanille, Université de Limoges, 2002). Cit. in : Sophie E. Denis, « Entre deux
portes : garder contenance », in : Andrea Del Lungo (éditeur), op. cit. 2008, disponible en : http://
www.fabula.org/colloques/document751.php
22. En el final de esta novela, el narrador, ya adulto, ha venido a recibir el premio Konex a la
mejor « novela humorística » y se encuentra con las sobrinas de una de sus amigas de Pringles
(una de las que integraban la bandita de adolescentes en que todos contaban cualquier hecho y
cerraban  el  relato  diciendo  « Cómo  me  reí »).  Durante  la  charla  las  jóvenes  comentan  con
entusiasmo que saben, gracias a su abuela (madre de la amiga, ya muerta, del narrador), cómo
pasaban el tiempo cuando eran adolescentes. Una de las jóvenes le dice que su abuela le contó
cómo se reía el narrador siendo joven y esta evocación cierra una novela que se empeñó en cada
página en demostrar que el narrador es justamente quien, a diferencia de sus pares (pasados y
presentes),  nunca dice « Cómo me reí » para cerrar sus relatos. El narrador era el que nunca
pronunciaba esta frase porque él no necesitaba cerrar el relato con un final convencional,  él
siempre pudo asumir el riesgo de no justificar lo narrado. El problema es que en literatura hacer
y decir se confunden y Aira lo sabe muy bien. Dicho de otro modo : en literatura reírse es decir
que uno se ríe, e incluso en un caso como éste, decir que alguien (una de las muchachas) dice
(porque su abuela así se lo contó) que el narrador de la novela, cuando era joven, se reía equivale
a decir que el narrador se reía, aunque el interesado no esté de acuerdo con esta visión de su
adolescencia. Y decirlo justamente al final de la novela significa cerrar el relato con un « Cómo
me reí », que es exactamente lo opuesto de lo que el narrador quería demostrar. La paradoja
implícita  (subrayada  por  el  hecho de  que  el  escritor  acaba  de  recibir  un  premio  a  la  mejor
« novela humorística ») es tan sutil como lo es en general la reflexión de César Aira en sus relatos.
23. « [T]he novel has to [...] organize extensive middles in concordance with remote origins and
predictable ends in such a way as to preserve its difference from dreaming or other fantasy
gratifications. » Frank Kermode, The Sense of an Ending, New-York : Oxford University Press, 1969, 
p. 56.
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24. Mariano García, op. cit., p. 286.
25. Julio Prieto, « Vanguardia y mala literatura » in : Michel Lafon, Cristina Breuil y Margarita
Remon-Raillard,  eds.,  César  Aira:  une  révolution,  revista  Tigre  /  hors  série,  Grenoble:  Université
Stendhal-Grenoble III, 2005, p. 181-194. La cita es de las páginas 190-191.
26. Toda  transformación  opera  sobre  un  horizonte  de  expectativa,  que  es  un  marco  de
convenciones compartidas. En el segundo volumen de Temps et récit Ricœur sintetiza bien esta
idea : « Ce qui paraît indépassable, en dernière instance, c’est l’attente du lecteur que quelque
consonance finalement prévale. [...] Pour que l’œuvre capte encore l’intérêt du lecteur, il faut que
la  dissolution de  l’intrigue  soit  comprise  comme un signal  adressé  au  lecteur  de  coopérer  à
l’œuvre, de faire lui-même l’intrigue. [...] La frustration ne peut pas être le dernier mot. Encore
faut-il que le travail de composition par le lecteur ne soit pas rendu impossible. Car le jeu de
l'attente, de la déception et du travail de remise en ordre ne reste praticable que si les conditions
de son succès sont incorporées au contrat tacite que l'auteur passe avec le lecteur :  je défais
l'œuvre et vous la refaites - de votre mieux. Mais, pour que le contrat ne soit pas lui-même une
duperie,  il  faut  que  l'auteur,  loin  d'abolir  toute  convention  de  composition,  introduise  de
nouvelles conventions plus complexes, plus subtiles, plus dissimulées, plus rusées que celles du
roman traditionnel, bref des conventions qui dérivent encore de celles-ci par la voix de l'ironie,
de  la  parodie,  de  la  dérision.  Par  là,  les  coups  les  plus  audacieux  portés  aux  attentes
paradigmatiques ne sortent pas du jeu de « déformation réglée » grâce auquel l'innovation n'a
jamais  cessé  de  répliquer à  la  sédimentation.  Un  saut  absolu  hors  de  toute  attente
paradigmatique est impossible. » (Paul Ricœur, Temps et récit 2, Paris, Editions du Seuil, 1984, p.
50).
27. César Aira, « Ars narrativa », op. cit.
28. « Tout comme Jakobson définit un phonème zéro qui ne possède aucune valeur phonétique
déterminée, mais qui s’oppose à l’absence de phonème et non pas au phonème, de même le non-
sens ne possède aucun sens particulier, mais s’oppose à l’absence de sens, et non pas au sens qu’il
produit en excès, sans jamais entretenir avec son produit le rapport simple d’exclusion auquel on
voudrait  les  ramener.  Le non-sens est  à  la  fois  ce qui  n’a  pas de sens,  mais qui,  comme tel,
s’oppose à l’absence de sens en opérant la donation de sens. » Gilles Deleuze, Logique du sens,
Paris : Les Éditions de Minuit, 1969, p. 89.
29. « De  nouveaux  théologiens  d’un  ciel  brumeux  (le  ciel  de  Koenigsberg),  et  de  nouveaux
humanistes  des  cavernes,  occupèrent  la  scène  au  nom du Dieu-homme ou  de  l’Homme-Dieu
comme secret du sens. Il était parfois difficile de distinguer entre eux. [...] de toutes manières,
ciel ou souterrain, le sens est présenté comme Principe, Réservoir,  Réserve, Origine. Principe
céleste,  on  dit  qu’il  est  fondamentalement  oublié  et  voilé ;  principe  souterrain,  qu’il  est
profondément raturé, détourné, aliéné. Mais, sous la rature comme sous le voile, on nous appelle
à retrouver et restaurer le sens, soit dans un Dieu qu’on n’aurait pas assez compris, soit dans un
homme qu’on n’aurait pas assez sondé. Il est donc agréable que résonne aujourd’hui la bonne nouvelle :
le sens n’est jamais principe ou origine. Il est produit. Il n’est pas à découvrir, à restaurer ni à re-employer,
il  est  à  produire par de nouvelles  machineries.  Il  n’appartient  à aucune hauteur,  il  n’est  dans aucune
profondeur, mais effet de surface, inséparable de la surface... » Ibid., p. 89-90, el subrayado es nuestro.
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ABSTRACTS
Many critics refer to hermeticism to describe Cesar Aira’s novels. The writer sustains this vision
of his work when he declares, with feigned naivety, that he tries to write « good novels », but
only « odd stuff » comes out. Or when he admits that he feels attracted by hermeticism and « the
delightful  thrill  of  the  incomprehensible ».  Whereas  hermeticism  was  a  path  towards  the
revelation  of  truth  for  Gnostics  of  the  late  second  century,  it  is  for  Aira  –and  for  many
contemporary artists- a game that accounts for man’s experience in the world today, a game 
between nonsense and some meaning that is always provisional, always precarious. Many devices
converge  in  this  game,  but  we  shall  restrict  our  research  here  to  the  way  Aira’s  fictions
(dis)articulate  the  relationship  between the  beginning  and the  end of  each story,  a  practice
which is responsible, to a large extent, for the appearance of a hermetic effect and for the feeling
of perplexity that is experienced by the reader who has just finished a book by Cesar Aira.
Muchos críticos emplean la noción de hermetismo para referirse a las novelas de César Aira. El
escritor  cultiva  esta  visión  de  su  obra  cuando,  con  fingida  ingenuidad,  declara  que  trata  de
escribir « buenas novelas », pero que le salen « cosas raras ». O cuando confiesa su atracción por
el hermetismo y por « el delicioso escalofrío de lo incomprensible ». Si la vía hermética era para
los  gnósticos  del  siglo  II  un  camino hacia  la  revelación  de  la  verdad,  para  Aira  –como para
muchos artistas contemporáneos- el hermetismo es un juego que da cuenta de la experiencia del
hombre  en  el  mundo  actual,  un  juego  entre  el  sinsentido  y  un  sentido  siempre  provisorio,
siempre precario. De los muchos procedimientos que confluyen en este juego, nuestro trabajo
indagará en el modo en que las ficciones airianas (des)articulan la relación entre el comienzo y el
final  de  cada  relato,  dispositivo  responsable,  en  gran  medida,  del  nacimiento  de  un  efecto
hermético y del sentimiento de perplejidad que puede experimentar el lector que termina de leer
un libro de César Aira.
Beaucoup de critiques utilisent la notion d’hermétisme pour décrire les romans de César Aira.
L’écrivain lui-même encourage cette  vision de son œuvre quand il  déclare,  avec une naïveté
feinte, qu’en essayant d’écrire de « bons romans », ce sont « des choses bizarres » qui naissent.
Ou  lorsqu’il  avoue  se  sentir  attiré  par  l’hermétisme  et  par  « le  frisson  délicieux  de
l’incompréhensible ». Si la voie hermétique était pour les gnostiques du IIe siècle un chemin vers
la  révélation  de  la  vérité,  pour  Aira  –comme  pour  de  nombreux  artistes  contemporains-
l’hermétisme  est  un  jeu  qui  rend  compte  de  l’expérience  de  l’homme  dans  le  monde
d’aujourd’hui, un jeu entre le nonsens et un sens toujours provisoire, toujours précaire. Parmi les
multiples procédés qui convergent dans ce jeu, notre travail étudiera la manière dont les fictions
de  cet  écrivain  (des)articulent  le  rapport  entre  le  commencement  et  la  fin  de  chaque  récit,
dispositif responsable, dans une large mesure, du surgissement d’un effet hermétique et de la
perplexité que peut expérimenter le lecteur qui vient de lire un livre de César Aira.
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